ALFOLDY JENO

Elet faja, lét fajdalma
Nadas Péter: Sajat halal

Miodta megvettem, el6-eloveszem, nézegetem, olvasgatom ezt a nagy
alaku, vaskos konyvet, Nadas Péter Sajat halal cimii konyvét. Képes-
konyv, majdnem album. A belsé szovegterjedelem nem nagy, 287 olda-
1abol 159 képes oldal, a tobbi ritkas, olykor csak egy-egy mondatos
szoveg, hol koltdi proza, hol az egzisztencialista bolcselok észjarasara
emlékeztetd, aforisztikus tomorségi filozofia, melyet egy novella kere-
tében fejt ki a szerzo.

Izgat a fotozas ¢s az irodalom ilyen meghitt talalkozasa. Moser Zol-
tan, az irodalomban ugyancsak otthonos fényképész a minap ugy nyilat-
kozott a tévében, hogy a fotoesztétikat ugyantgy a legjobb filozofusoknak
kellene miivelniiik, mint az irodalom vagy a képzomuvészet bolcseletét.
Igaza van, mar csak azért is, mert — mint Nadas munkajabol is kideriil —,
a fotdzas alkalmas, ha nem is a filozofiai miivelésére, de arra igen, hogy
alatamassza a filozofal6 ember mondandojat: Tobb ez, mint illusztracio:
a gondolat képi megjelenitése. A bioldgiai 1ét és az emberi eszmélet
magas szintli szembesitése. A fotozas megérdemelné, hogy a filozofia is
hajlandésagot mutasson a fotomiivészet teljes mélységében valo atvila-
gitasara és értelmezésére, mert egyetlen kiemelked6 fotoesztétanknak,
Hevesy Ivannak (1893-1966) nincsenek igazi kovetdi, vitara kész tanit-
vanyai.

Nadas Péter nemcsak filozofiaval athatott ird, hanem fotos is. Jo,
hogy nemcsak ez is, az is kiilon-kiilon, hanem a kettd egyiitt. Szoritok
neki, hogy ez a kettdssége minél szorosabb egységbe forrjon. O tudhatja,
biztosan tudja, hogy a foté 6nmagaban is képes foltenni az emberi lét
nagy kérdéseit. De tarsmiivészetekkel szovetkezve, mint az 6 Sajat halal
cimili konyvében, még tobb lesz 6nmaganal. Az érzékelés csodaival
hosszabbitja meg az elvont fogalmi gondolkodast. (Nagy dolgokat pro-
dukal a fotozas Moser Zoltan miihelyében is: ahogy a fotds éli a multat, a
magyar kozépkort, a magyar torténelmet és miivészetet, a népzenét és
Jozsef Attila, Nagy Laszlo vagy Csanadi Imre koltészetét, az gondol-
kodas a képek 4ltal, vélemény, megtarto akarat és allasfoglalas. Rola
bdvebben majd maskor szoInék.)
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Sajat halal: ezt a fogalmat foként a masodik vilaghdbora antifasiszta
ellenéllé irodalma tette kozkincesé, amikor nagy tétre jatszottak az irok,
és gyakran szembesiiltek a szabadsag és a halal kozos kérdésével, foként
a francidk. Akkoriban a puskacsovel szembenézve dolt el a kérdés: a sajat
halalat halja-e az ember. Vallalja-e, vagy csak elszenvedi a véget, miutan
elarulta a naciknak tarsai rejtekhelyét. Hal’istennek, ma nincs ilyen va-
lasztasi kényszer, legalabbis Europaban. (Mashol, ki tudja.) Az irok
foglalkozhatnak végre az ,,agyban, parnak kozt halni meg” ugyancsak
emberre szabott, és nézetem szerint korantsem deheroizalo léthelyze-
tével. ,,Hol sirjaink domborulnak, / Unokaink leborulnak”, de szeret-
nének szaz évig élni. Tudtommal elészor a belga Maeterlinck mondta ki
Hétkoznapi tragédia cimi esszéjében, hogy semmivel sem kisebb hdstett
leélni az életet, majd vénen vagy betegen tavozni, mint Hamletként halni
fiatalon az igazsagért tusazva, batran és hdsiesen. A halalra kivancsian, az
¢let és a halal kozti kiiszobon atlépve, a test és a lélek szétvalasanak
pillanatat lesve, életiink legnagyobb atvaltozasanak cselekvo résztvevo-
jeként is teljességgel atélhetjiik embervoltunk hatalmas, katartikus élmé-
nyét. S6t, mi tobb: kozmikus élmény részesei lehetiink, amelybdl csak a
nagy miivészi alkotasok adnak izelitt, olyanok, mint Richard Wagner és
Bartok zenéje, Csontvary Kosztka Tivadar festészete vagy Nagy Laszlo
egyik-masik poémaja, a Gyongyszoknya, a Zold angyal, a Jonnek a
harangok értem. Nadas Péternek eme mondataival jellemezhetem ezt a
tapasztalatot: ,Idétlenség uralkodik a viligegyetemben. Urélménynek
lehetne nevezni. A tudat olyan készségesen akceptalja, mintha nem csak
elozetes tudomasa lenne rola, hanem korabbrol élménye. Ett6l az 1j
tudasatol valnak elkiilonithetévé azok a kisebb iddegységek [...], ame-
lyek korabban idényomokat hagytak a tudatban, idérendjiik volt, s az
iddtlenség tirjében lebegve meg is marad. Bolygok arnyaként lebegnek
veled egykori élményeid.” Olyasmir6l van sz, amit Jozsef Attila irt meg
Koltonk és Kora cimii versében. Vagy — még kozelebbrél — amit Nemes
Nagy Agnes mond: ,,meg kell tanulni itt a fak / kimondhatatlan tetteit”
(Fak). Lényegében errdl van sz6 a fotdkon is, ez a fényképek sugallata.
Nadas Péter konyvében a torténet egyes szam, elsé személyben sza-
mol be egy dtvenegy éves férfi szivinfarktusarol, korhazba szallitasarol,
percekig tarto klinikai haldlanak bealltarol és felélesztésérdl, amit mar
nem 0 cselekszik: vele teszik az orvosok. A hos kiizdelme nem ,,harc az
¢letért”, legalabbis nem a sz0 kozvetlen értelmében. A férfi mindvégig az
eszméletéért kiizd, azért, hogy rogzitse, és intellektudlisan feldolgozza
mindazt, ami vele torténik. Szamos tapasztalatot szerez a korhazi élet
brutalitasarol, a Vords sivatag cimii Antonioni-filmbe ill¢ korhazudvar
sivarsagarol, s az életmentésben résztvevd orvosok és apolondk hol
ridegen kozonyos, hol meglepden emberséges, olykor egyenesen anyai
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vagy apai, s6t erotikusan kozvetlen banasmodjarol. A férfi harom és fél
percnyi tapasztalatot szerez arrdl is, hogy mi van a 1ét s a nemlét kiisz6bén
tl, a Styx tulso partjan. Legnagyobb kalandja — Nadas Péter visszatéréen
hasznélt szava szerint: szenzacidja — az, hogy a test és a 1élek kiilonvalasat
egy harmadik ,,valaki” érzékeli, vagy veszi tudomasul. Ez mar nem vagy
nemcsak az én, hanem valami mas is, alighanem a kozmosz lelke, amely-
hez ilyen kozvetlen kdze még sosem volt az énnek. Goethénél a Faustban
és Madachnal a Tragédiaban jelenik meg vagy szolal meg igy a Fold
szelleme (Goethe le is rajzolta, szinpadra almodta). A szinhazi szakembe-
reknek istentelentil nehéz dramaturgiai feladat ez, sokan ingeriilten mon-
danak le errdl a kétes kilétii vagy mibenlétli géniuszrol, pedig a fold
vonzaskorének hataran egyfajta hatarszituaciora figyelmeztet, és 6 maga
is egy masfajta hatarhelyzet megtestesiilése az emberre méretezett vilag,
a mundus (a Fold és az 6t koriilvevd szférak) meg a nagy egyetem, a
kozmosz (az tr és a csillagok) kozott. A hds beavatast szerez a szivin-
farktusa révén olyasmibe, amit az ember éltaldban nem kommunikélhat
az embertarsaival, mert a halottak vajmi ritkan jarnak vissza az ar-
nyékvilagba. Igaz, ijabban szamon tartanak néhany ilyen esetet, és akiket
sikertilt visszahozni a halalbol, rendre valami nagy fényrél és fehérségrol
beszélnek. Sok mindent hallottunk mar errdl, de gyarlon szavakba ontve,
kiils6séges kalandokkal fliszeretetten, vagy ami még rosszabb, édesito-
szerekkel és szinesitd anyagokkal felontve kozvetiti a filmipar és a
lesipuskas szorakoztato-irodalom.

A korhazi életmentés soran, a harom és fél perc innensd partjan meg-
kérdezték a hostdl a felesége telefonszamat, hogy tudjak, kit értesitsenek
szitkség esetén, ami azt jelenti az § tolvajnyelviikon: amennyiben a halal
bekdvetkezne. (Jelentheti persze azt is, hogy lehet hozni a valtas pizsamat, a
hézi papucsot meg a befGttet, de az ember mindig a rosszabbra gondol.) A
kérdésfelvetés pillanataban vesztette el a férfi az eszméletét, és , élte 4t —
paradox médon — a klinikai halalt. Ekkor ismerte meg az exodust. De
nemcsak az elmenetelt tapasztalta, hanem a visszatérést is. Harom és fél
percen at bordatorésig iitotték-verték, bokszoltak a szivét, vivtak az orvosok
mérkozésiiket a halallal, elektrosokkal porkolték a férfi rangatodzo testét és
mellszérzetét, s amikor a harom és fél perc elmult, 6 — mintha mi sem tortént
volna kozben —, szabatosan valaszolt az eszméletvesztése pillanatiban foltett
kérdésre: megmondta a felesége telefonszamat.

*

Nédas kdnyvében a képeken ugyanannak a fadriasnak a fotoja ismétlodik
mds-més véltozatban, kiilonféle napszakokban, évszakokban, a tavaszi
virdgzastol és a gylimolesozeéstol a hoboritotta téli tetszhalalig.
Tobbszor atlapoztam a konyvet, nézegettem a felvételek valtoza-
tossagat az egyformasagban. A lathatoan hol leica-filmre, hol 6x6-0s
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rollfilmre vett felvételek legtobbje egyazon latoszogbdl késziilt a hatal-
mas, tomott koronaju, aranyosan és egészségesen nott, évszézados vad-
kortefarol, csak egy-egy részletkinagyitds szakitja meg a sorozatot.
(Onkénteleniil Monet festménysorozata otlik fol bennem A4 roueni székes-
egyhazrol. A festd ugyanabbdl az ablakbol a napjaras és az idOjaras
valtozasainak megfelelden mindenféle 4llapotaban megfestette a gotikus
tineményt. Ennyi a hasonlésag, méas semmi, a tovabbi, tetszetds Ossze-
vetésektdl megkimélem az olvasot.) A vadkortefa fiirtds, fehér virdgairél
azt gondolna az ember, hogy cseresznyével van dolga, de nem, apré
szemii korték teremnek rajta, olyan boséggel, hogy még Tiindér Ilona és
kisérdi sem tudndk lesziiretelni egy éjszaka alatt.

A mii esztétikai alapkérdése szerkezeti természetii: miként fligg Gssze
a képsorozat a szoveggel. A kett6t egymasra kell vonatkoztatni, e nélkiil
csonka élményhalmazokhoz jutnank: egy okos és érzékeny szoveghez,
meg egy felvételsorozathoz a vadkortefa kiilonbozé megjelenési formai-
rol. Az egész konyv esztétikuma pedig abban rejlik: mi koze a vadkortefa
szinevaltozasainak és — bocsénat, hogy mar elszéltam magam — téli
tetszhalalanak a harom és fél percig tartd szivhalalhoz meg az egzisz-
tencialista filozofidhoz.

T6bb, mint amennyit mar elarultam. Nemcsak arrél van szo, hogy a fa
is, a novellahds élete is ,tetszhaldlban” sziinetel, a vadkortefa a lomb-
hullas és a riigyfakadas kozott, a hésé pedig az EC-késziilék harom és fél
percig folyamatosan tarté sipolasakor, de végiil mindkettéjiiknél helyre-
all a szerves lét folyamatossaga. A vadkortefa téli almat alussza (alvo-
rigyeiben roppant erék szunnyadnak, s a kérge alatti eresztékiben nem all
le teljesen a nedvkeringés), a kiegyenesedett elektrokardiografiai fényvo-
nal viszont a szivhalalt €s egy emberi élet végét jelzi, de szerencsére, mint
kideriilt, nem visszavonhatatlanul, a cikk-cakkok megint liiktetni kezde-
nek az elektronikus abran.

A ndvényi és az emberi lény azonossagarol és kiilonbségérdl szol ez a
mii. Arrol, hogy egyazon kozmosz és az egyetemes létezés részei va-
gyunk mindketten, de ez csak kiilonleges ,,hatarhelyzetekben” deriilhet ki
szamunkra. Ez a mii szerkezeti elve, ezért terjed az egy ivnyi novella 287
oldalra, ezért a rengeteg fotd, és ezért nyom a konyv két kilot.

A vadkortefa korondja hibatlan, egyenletesen tolti be a képmezdt,
mintha egyetlen agat sem kezdte volna ki az id6 — fagy, szél, villamlas,
aszaly, furéféreg, harkaly, csuszka csére, mokus foga vagy gombasodas.
Kapitalis példany ez a fa, mint egy sokagl agancsot viseld, huszonnégy
esztendGs szarvasbika. A nyar eleji felvételen a lombozat foldig ér, mint a
szépségkiralyndi becsvaggyal megéldott, kiilonlegesen szép lanyok haj-
zuhataga. Télen ugy mutogatja dérbdl vagy hobol valéd ékszereit, mintha
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megnyerné a szépségversenyt. Lombhullas eldtt pirossal arnyalt arany-
sarga ruhat visel: ez az szi divat. A tavasz menyasszonyi ruhaba 6ltoz-
teti, igy a legszebb; a nagyon szép lanyok is ilyenkor a legszebbek. A
vadkortefa télire ledobja ruhait, és meztelenségével sem lehet betelni:
aranyos mindene, nincs takargatni valdja. Nyaron olyan stirii a lombo-
zata, hogy csak egy-egy ponton lehet keresztiillatni rajta, de nincs olyan
parittyas gyerek, de még légpuskas sem igen, aki ugy l6ne at a koronan,
hogy a kavics vagy az 6lomszemcse ne érintse a leveleket.

Nadas Péter ugy fogja fel a fotozast, mintha nem a technicista hu-
szadik szézad eur6pai €s amerikai szellemét fejezné ki, amely azt kutatja
oriiletes mohosaggal, hogy milyen soha-maskor-elé-nem-forduld ese-
mény tortént egy pillanatban, hanem azt, hogy a folyamatos és 6rok-
kéval6 1ét milyen allapotban ismételgeti onmagat, hogyan vonultatja ol a
lehetséges formdkat. A fotdzasnak Gszerinte a pillanat megorokitése nem
a célja ugy, mint a riporternek, hanem csak az eszkdze, mint a koltének. A
cél az allando, az 6rok, az id6tlen megragadasa. Tavasszal a viragba
borult, nydron a lombzuhatagos, ‘6sszel a szinpompas, télen a vazfekete
meg a hobundas allapot vall az 6rok létezésrdl, nemesak a vadkortefaérol,
hanem az egész ¢él6 és élettelen vilag egységérdl. Ez keleties észjarasra
vall. Nadas Péter nagyobb élménynek tartja magat a létezést, mint az élet
valtozatos eseménysorozatat. A fénykép lényege ezuttal mas, mint a
vissza nem térd pillanat megorokitése: inkabb az ordk visszatérés elvére
utal (nem f6ltétleniil nietzschei értelemben). Nadas az ontologiat kovette
sok-sok megallitott pillanattal, mintha filmezne. Amikor az élet egy kicsit
sziinetel — amikor slagernyelven azt mondhatjuk: megall az id6 —, akkor
tarul fol a 1ét, az itt és most megélt mindenkori és (ha szabad igy
mondanom) a mindenholi l1étezés.

Az egy helyben allo, lasst, de folyamatos metamorfézist mutatd
vadkortefa €les ellentétet alkot a torékeny, mulando, am tudataban inten-
ziv életet €16 emberrel. Akaratlanul is vetélkedik egymassal a konyvben a
kétféle 1ét: az Ontudatlan és az Ontudatos, illetve az 6ntudata megtar-
tasaért kiizdo. A férfihés ir6. Otthonaban 0j mivének félig kész kor-
rektirdja varja, s az életmentés kozben is az a legfébb gondja, hogy
miként sziirje ki bel6le a nyomdahibakat. Ezzel az irasaval szeretné
meghosszabbitani az életét? iroi halhatatlansagra vagyik? Igen, mint
barmely tollforgatd. Teremteni szeretne, mint Isten megannyi onjelolt
vetélytarsa. De itt nemcsak err6l van szo: teremni akar ¢ is, mint nyar
végeén a fadrids, mely nydr végére aprd szemi, de hihetetleniil szapora
termésétdl aranyld szinbe borul. Ez tényszeriien megbizhatobb, mint a
teremtés, teremteni barki tud, mondhatnam kissé hazardul. Csak egy
részfolyamatnak szeretne végére jarni az ird, marmint a novellaban sze-
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repld ird: szeretné, ha a soron levé novellaja épp olyan hibétlanul jelenne
meg a sajtoban, mint ahogy a tavaszi virdghabzasbol lett 6szre dariusi
gazdagsagu gytimolestermés. Az ir6 (a novellabeli ir6) is csak az élet-
funkcioit akarta teljesiteni, akar a fa. Szegény Edrsi Istvan tévedett, mikor
olyasmit allitott Nadas Péterr6l, hogy eladna a lelki iidvosségét egy jo
mondatért. Ellenkezdleg: azzal akarja visszaszerezni, hiszen oly gyarlok
vagyunk, legalabb a mondataink legyenek épek. Teremtmények volnank
mi is, mint a fak, és bar benniink hiusag is van, lényegében egyek
vagyunk. A vadkortefaba csak belelatjuk a hiusagot. Menyasszonyi fa-
tyollal és viragkoszoruval vagy 0szi szinekbe 6ltézve persze, hogy hil
nének latjuk: ,,megszemélyesitjiik”. De ehhez neki, a fanak semmi koze,
6 csak olyan, amilyen, ha virul, ha hervad. Egyek vagyunk, az ir6 a testi
torékenységével, a korhazi agyon a nagydarab ndvér honalj-illatosi-
tojanak szimatolgatasaval, a tokéletességre torekvd kézirataval meg a
sajat halala kostolgatasaval — a vadkortefa pedig onmaga megsokszo-
rozasaval és ujranemzésével, tokéletes egységben a hdvel, a hoval, a
napsiitéssel, a napkeltével, naplementével vagy a borulattal.

Kiilonos szimmetria jott létre ebben a miialkotasban, amely igy,
konyvvé komponalva nyerte el végsé formajat. Igaz, a fényképsorozat
nem az emberi torténet metaforaja, mert nincs kozvetlen megfelelés a
konyv két vezérfonala kozott. Nem nagyon lehet a fa létezésformajat
ravetiteni a konyvben szerepld ir¢ torténetére, legfeljebb csusztatva,
koriilményesen. Kozvetett osszefliggés mégis van. A vadkortefa minden
évben megéli sajat halalat és Gjjasziiletését — és kiilonés modon egyszer a
torténet hosének is megadatik ez. E tapasztalat mozditja ki megszokott
allapotabol, és olyan dimenzidba kertiil, amelyben foldereng kozmikus
voltanak régesrég feledésbe meriilt 1étezésmaddja; a keletkezés ¢és az
elmulas korforgasszertien folcserélhetové valik. Meghalni annyi, mint
visszasziiletni a nemlétbe. A tudatban tobbé nincs ok és cél, csak vila-
gossag, ¢s Nadas Péter szerint a fény Isten legjobb hasonlata. A foté maga
is hasonlat, amely 6rzi nyomat a fénynek. Megérdemli a megbecsiilést, ha
ihletett miivész él vele. (Jelenkor Kiado, Pécs)
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