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Élet fája, lét fájdalma
N ádas Péter: S a já t  h a lá l

Mióta megvettem, elő-előveszem, nézegetem, olvasgatom ezt a nagy 
alakú, vaskos könyvet, Nádas Péter Saját halál című könyvét. Képes
könyv, majdnem album. A belső szövegterjedelem nem nagy, 287 olda
lából 159 képes oldal, a többi ritkás, olykor csak egy-egy mondatos 
szöveg, hol költői próza, hol az egzisztencialista bölcselők észjárására 
enilékeztető, aforisztikus tömörségű filozófia, melyet egy novella kere
tében fejt ki a szerző.

Izgat a fotózás és az irodalom ilyen meghitt találkozása. Móser Zol
tán, az irodalomban ugyancsak otthonos fényképész a minap úgy nyilat
kozott a tévében, hogy a fotóesztétikát ugyanúgy a legjobb filozófusoknak 
kellene művelniük, mint az irodalom vagy a képzőművészet bölcseletét. 
Igaza van, már csak azért is, mert -  mint Nádas munkájából is kiderül -, 
a fotózás alkalmas, ha nem is a filozófiai művelésére, de arra igen, hogy 
alátámassza a filozofáló ember mondandóját: Több ez, mint illusztráció: 
a gondolat képi megjelenítése. A biológiai lét és az emberi eszmélet 
magas szintű szembesítése. A fotózás megérdemelné, hogy a filozófia is 
hajlandóságot mutasson a fotóművészet teljes mélységében való átvilá
gítására és értelmezésére, mert egyetlen kiemelkedő fotóesztétánknak, 
Hevesy Ivánnak (1893-1966) nincsenek igazi követői, vitára kész tanít
ványai.

Nádas Péter nemcsak filozófiával áthatott iró, hanem fotós is. Jó, 
hogy nemcsak ez is, az is külön-külön, hanem a kettő együtt. Szorítok 
neki, hogy ez a kettőssége minél szorosabb egységbe forrjon. O tudhatja, 
biztosan tudja, hogy a fotó önmagában is képes föltenni az emberi lét 
nagy kérdéseit. De társművészetekkel szövetkezve, mint az ő Saját halál 
című könyvében, még több lesz önmagánál. Az érzékelés csodáival 
hosszabbítja meg az elvont fogalmi gondolkodást. (Nagy dolgokat pro
dukál a fotózás Móser Zoltán műhelyében is: ahogy a fotós éli a múltat, a 
magyar középkort, a magyar történelmet "és művészetet, a népzenét és 
József Attila, Nagy László vagy Csanádi Imre költészetét, az gondol
kodás a képek által, vélemény, megtartó akarat és állásfoglalás. Róla 
bővebben majd máskor szólnék.)
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Saját halál: ezt a fogalmat főként a második világháború antifasiszta 
ellenálló irodalma tette közkinccsé, amikor nagy tétre játszottak az írók, 
és gyakran szembesültek a szabadság és a halál közös kérdésével, főként 
a franciák. Akkoriban a puskacsővel szembenézve dőlt el a kérdés: a saját 
halálát halja-e az ember. Vállalja-e, vagy csak elszenvedi a véget, miután 
elárulta a náciknak társai rejtekhelyét. Hál’istennek, ma nincs ilyen vá
lasztási kényszer, legalábbis Európában. (Máshol, ki tudja.) Az írók 
foglalkozhatnak végre az „ágyban, párnák közt halni meg” ugyancsak 
emberre szabott, és nézetem szerint korántsem deheroizáló léthelyze
tével. „Hol sírjaink domborulnak, / Unokáink leborulnak”, de szeret
nének száz évig élni. Tudtbmmal először a belga Maeterlinck mondta ki 
Hétköznapi tragédia című esszéjében, hogy semmivel sem kisebb hőstett 
leélni az életet, majd vénen vagy betegen távozni, mint Hamletként halni 
fiatalon az igazságért tusázva, bátran és hősiesen. A halálra kíváncsian, az 
élet és a halál közti küszöbön átlépve, a test és a lélek szétválásának 
pillanatát lesve, életünk legnagyobb átváltozásának cselekvő résztvevő
jeként is teljességgel átélhetjük embervoltunk hatalmas, katartikus élmé
nyét. Sőt, mi több: kozmikus élmény részesei lehetünk, amelyből csak a 
nagy művészi alkotások adnak ízelítőt, olyanok, mint Richard Wagner és 
Bartók zenéje, Csontváry Kosztka Tivadar festészete vagy Nagy László 
egyik-másik poémája, a Gyöngyszoknya, a Zöld angyal, a Jönnek a 
harangok értem. Nádas Péternek eme mondataival jellemezhetem ezt a 
tapasztalatot: „Időtlenség uralkodik a világegyetemben. Urélménynek 
lehetne nevezni. A tudat olyan készségesen akceptálja, mintha nem csak 
előzetes tudomása lenne róla, hanem korábbról élménye. Ettől az új 
tudásától válnak elkülöníthetővé azok a kisebb időegységek [...], ame
lyek korábban időnyomokat hagytak a tudatban, időrendjük volt, s az 
időtlenség űrjében lebegve meg is marad. Bolygók árnyaként lebegnek 
veled egykori élményeid.” Olyasmiről van szó, amit József Attila írt meg 
Költőnk és Kora című versében. Vagy -  még közelebbről -  amit Nemes 
Nagy Ágnes mond: „meg kell tanulni itt a fák / kimondhatatlan tetteit” 
(Fák). Lényegében erről van szó a fotókon is, ez a fényképek sugallata.

Nádas Péter könyvében a történet egyes szám, első személyben szá
mol be egy ötvenegy éves férfi szívinfarktusáról, kórházba szállításáról, 
percekig tartó klinikai halálának beálltáról és felélesztéséről, amit már 
nem ő cselekszik: vele teszik az orvosok. A hős küzdelme nem „harc az 
életért”, legalábbis nem a szó közvetlen értelmében. A férfi mindvégig az 
eszméletéért küzd, azért, hogy rögzítse, és intellektuálisan feldolgozza 
mindazt, ami vele történik. Számos tapasztalatot szerez a kórházi élet 
brutalitásáról, a Vörös sivatag cimű Antonioni-filmbe illő kórházudvar 
sivárságáról, s az életmentésben résztvevő orvosok és ápolónők hol 
ridegen közönyös, hol meglepően emberséges, olykor egyenesen anyai
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vagy apai, sőt erotikusán közvetlen bánásmódjáról. A férfi három és fél 
percnyi tapasztalatot szerez arról is, hogy mi van a lét s a nemlét küszöbén 
túl, a Styx túlsó partján. Legnagyobb kalandja-Nádas Péter visszatérően 
használt szava szerint: szenzációja -  az, hogy a test és a lélek különválását 
egy harmadik „valaki” érzékeli, vagy veszi tudomásul. Ez már nem vagy 
nemcsak az én, hanem valami más is, alighanem a kozmosz lelke, amely
hez ilyen közvetlen köze még sosem volt az énnek. Goethénél a Faustban 
és Madáchnál a Tragédiában jelenik meg vagy szólal meg így a Föld 
szelleme (Goethe le is rajzolta, színpadra álmodta). A színházi szakembe
reknek istentelenül nehéz dramaturgiai feladat ez, sokan ingerülten mon
danak le erről a kétes kilétü vagy mibenlétű géniuszról, pedig a föld 
vonzáskörének határán egyfajta határszituációra figyelmeztet, és ő maga 
is egy másfajta határhelyzet megtestesülése az emberre méretezett világ, 
a mundus (a Föld és az őt körülvevő szférák) meg a nagy egyetem, a 
kozmosz (az űr és a csillagok) között. A hős beavatást szerez a szívin
farktusa révén olyasmibe, amit az ember általában nem kommunikálhat 
az embertársaival, mert a halottak vajmi ritkán járnak vissza az ár
nyékvilágba. Igaz, újabban számon tartanak néhány ilyen esetet, és akiket 
sikerült visszahozni a halálból, rendre valami nagy fényről és fehérségről 
beszélnek. Sok mindent hallottunk már erről, de gyarlón szavakba öntve, 
külsőséges kalandokkal fuszeretetten, vagy ami még rosszabb, édesítő
szerekkel és színesítő anyagokkal felöntve közvetíti a filmipar és a 
lesipuskás szórakoztató-irodalom.

A kórházi életmentés során, a három és fél perc innenső partján meg
kérdezték a hőstől a felesége telefonszámát, hogy tudják, kit értesítsenek 
szükség esetén, ami azt jelenti az ő tolvajnyelvükön: amennyiben a halál 
bekövetkezne. (Jelentheti persze azt is, hogy lehet hozni a váltás pizsamát, a 
házi papucsot meg a befőttet, de az ember mindig a rosszabbra gondol.) A 
kérdésfelvetés pillanatában vesztette el a férfi az eszméletét, és „élte át” -  
paradox módon -  a klinikai halált. Ekkor ismerte meg az exodust. De 
nemcsak az elmenetelt tapasztalta, hanem a visszatérést is. Három és fél 
percen át bordatörésig ütötték-verték, bokszolták a szívét, vívták az orvosok 
mérkőzésüket a halállal, elektrosokkal pörkölték a férfi rángatódzó testét és 
mellszőrzetét, s amikor a három és fél perc elmúlt, ő -  mintha mi sem történt 
volna közben - , szabatosan válaszolt az eszméletvesztése pillanatában föltett 
kérdésre: megmondta a felesége telefonszámát.

*

Nádas könyvében a képeken ugyanannak a faóriásnak a fotója ismétlődik 
más-más változatban, különféle napszakokban, évszakokban, a tavaszi 
virágzástól és a gyümölcsözéstől a hóboritotta téli tetszhalálig.

Többször átlapoztam a könyvet, nézegettem a felvételek változa
tosságát az egyformaságban. A láthatóan hol leica-filmre, hol 6x6-os
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rollfílmre vett felvételek legtöbbje egyazon látószögből készült a hatal
mas, tömött koronájú, arányosan és egészségesen nőtt, évszázados vad
körtefáról, csak egy-egy részletkinagyítás szakítja meg a sorozatot. 
(Önkéntelenül Monet festménysorozata ötlik föl bennem/í roueni székes
egyházról. A festő ugyanabból az ablakból a napjárás és az időjárás 
változásainak megfelelően mindenféle állapotában megfestette a gótikus 
tüneményt. Ennyi a hasonlóság, más semmi, a további, tetszetős össze
vetésektől megkímélem az olvasót.) A vadkörtefa fürtös, fehér virágairól 
azt gondolná az ember, hogy cseresznyével van dolga, de nem, apró 
szemű körték teremnek rajta, olyan bőséggel, hogy még Tündér Ilona és 
kísérői sem tudnák leszüretelni egy éjszaka alatt.

A mü esztétikai alapkérdése szerkezeti természetű: miként függ össze 
a képsorozat a szöveggel. A kettőt egymásra kell vonatkoztatni, e nélkül 
csonka élményhalmazokhoz jutnánk: egy okos és érzékeny szöveghez, 
meg egy felvételsorozathoz a vadkörtefa különböző megjelenési formái
ról. Az egész könyv esztétikuma pedig abban rejlik: mi köze a vadkörtefa 
színeváltozásainak és -  bocsánat, hogy már elszóltam magam -  téli 
tetszhalálának a három és fél percig tartó szívhalálhoz meg az egzisz
tencialista filozófiához.

Több, mint amennyit már elárultam. Nemcsak arról van szó, hogy a fa 
is, a novellahős élete is „tetszhalálban” szünetel, a vadkörtefa a lomb
hullás és a rügyfakadás között, a hősé pedig az EC-készülék három és fél 
percig folyamatosan tartó sípolásakor, de végül mindkettőjüknél helyre
áll a szerves lét folyamatossága. A vadkörtefa téli álmát alussza (alvó
rügyeiben roppant erők szunnyadnak, s a kérge alatti eresztékiben nem áll 
le teljesen a nedvkeringés), a kiegyenesedett elektrokardiográfiai fényvo
nal viszont a szívhalált és egy emberi élet végét jelzi, de szerencsére, mint 
kiderült, nem visszavonhatatlanul, a cikk-cakkok megint lüktetni kezde
nek az elektronikus ábrán.

A növényi és az emberi lény azonosságáról és különbségéről szól ez a 
mű. Arról, hogy egyazon kozmosz és az egyetemes létezés részei va
gyunk mindketten, de ez csak különleges „határhelyzetekben” derülhet ki 
számunkra. Ez a mü szerkezeti elve, ezért terjed az egy ívnyi novella 287 
oldalra, ezért a rengeteg fotó, és ezért nyom a könyv két kilót.

A vadkörtefa koronája hibátlan, egyenletesen tölti be a képmezőt, 
mintha egyetlen ágát sem kezdte volna ki az idő -  fagy, szél, villámlás, 
aszály, fúróféreg, harkály, csúszka csőre, mókus foga vagy gombásodás. 
Kapitális példány ez a fa, mint egy sokágú agancsot viselő, huszonnégy 
esztendős szarvasbika. A nyár eleji felvételen a lombozat földig ér, mint a 
szépségkirálynői becsvággyal megáldott, különlegesen szép lányok haj- 
zuhataga. Télen úgy mutogatja dérből vagy hóból való ékszereit, mintha
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megnyerné a szépségversenyt. Lombhullás előtt pirossal árnyalt arany
sárga ruhát visel: ez az őszi divat. A tavasz menyasszonyi ruhába öltöz
teti, így a legszebb; a nagyon szép lányok is ilyenkor a legszebbek. A 
vadkörtefa télire ledobja ruháit, és meztelenségével sem lehet betelni: 
arányos mindene, nincs takargatni valója. Nyáron olyan sűrű a lombo
zata, hogy csak egy-egy ponton lehet keresztüllátni rajta, de nincs olyan 
parittyás gyerek, de még légpuskás sem igen, aki úgy lőne át a koronán, 
hogy a kavics vagy az ólomszemcse ne érintse a leveleket.

Nádas Péter úgy fogja fel a fotózást, mintha nem a technicista hu
szadik század európai és amerikai szellemét fejezné ki, amely azt kutatja 
őrületes mohósággal, hogy milyen soha-máskor-elő-nem-forduló ese
mény történt egy pillanatban, hanem azt, hogy a folyamatos és örök
kévaló lét milyen állapotban ismételgeti önmagát, hogyan vonultatja föl a 
lehetséges formákat. A fotózásnak őszerinte a pillanat megörökítése nem 
a célja úgy, mint a riporternek, hanem csak az eszköze, mint a költőnek. A 
cél az állandó, az örök, az időtlen megragadása. Tavasszal a virágba 
borult, nyáron a lombzuhatagos, ősszel a színpompás, télen a vázfekete 
meg a hóbundás állapot vall az örök létezésről, nemcsak a vadkörtefáéról, 
hanem az egész élő és élettelen világ egységéről. Ez keleties észjárásra 
vall. Nádas Péter nagyobb élménynek tartja magát a létezést, mint az élet 
változatos eseménysorozatát. A fénykép lényege ezúttal más, mint a 
vissza nem térő pillanat megörökítése: inkább az örök visszatérés elvére 
utal (nem föltétlenül nietzschei értelemben). Nádas az ontológiát követte 
sok-sok megállított pillanattal, mintha filmezne. Amikor az élet egy kicsit 
szünetel -  amikor slágemyelven azt mondhatjuk: megáll az idő akkor 
tárul föl a lét, az itt és most megélt mindenkori és (ha szabad így 
mondanom) a mindenholi létezés.

Az egy helyben álló, lassú, de folyamatos metamorfózist mutató 
vadkörtefa éles ellentétet alkot a törékeny, múlandó, ám tudatában inten
zív életet élő emberrel. Akaratlanul is vetélkedik egymással a könyvben a 
kétféle lét: az öntudatlan és az öntudatos, illetve az öntudata megtar
tásáért küzdő. A férfihős író. Otthonában új müvének félig kész kor
rektúrája várja, s az életmentés közben is az a legfőbb gondja, hogy 
miként szűrje ki belőle a nyomdahibákat. Ezzel az írásával szeretné 
meghosszabbítani az életét? írói halhatatlanságra vágyik? Igen, mint 
bármely tollforgató. Teremteni szeretne, mint Isten megannyi önjelölt 
vetélytársa. De itt nemcsak erről van szó: teremni akar ő is, mint nyár 
végén a faóriás, mely nyár végére apró szemű, de hihetetlenül szapora 
termésétől aranyló színbe borul. Ez tényszerűen megbízhatóbb, mint a 
teremtés, teremteni bárki tud, mondhatnám kissé hazárdul. Csak egy 
részfolyamatnak szeretne végére járni az író, mármint a novellában sze
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replő író: szeretné, ha a soron levő novellája épp olyan hibátlanul jelenne 
meg a sajtóban, mint ahogy a tavaszi virághabzásból lett őszre dáriusi 
gazdagságú gyümölcstermés. Az író (a novellabeli író) is csak az élet
funkcióit akarta teljesíteni, akár a fa. Szegény Eörsi István tévedett, mikor 
olyasmit állított Nádas Péterről, hogy eladná a lelki üdvösségét egy jó 
mondatért. Ellenkezőleg: azzal akarja visszaszerezni, hiszen oly gyarlók 
vagyunk, legalább a mondataink legyenek épek. Teremtmények volnánk 
mi is, mint a fák, és bár bennünk hiúság is van, lényegében egyek 
vagyunk. A vadkörtefába csak belelátjuk a hiúságot. Menyasszonyi fá
tyollal és virágkoszorúval vagy őszi színekbe öltözve persze, hogy hiú 
nőnek látjuk: „megszemélyesitjük”. De ehhez neki, a fának semmi köze, 
ő csak olyan, amilyen, ha virul, ha hervad. Egyek vagyunk, az író a testi 
törékenységével, a kórházi ágyon a nagydarab nővér hónalj-illatosí- 
tójának szimatolgatásával, a tökéletességre törekvő kéziratával meg a 
saját halála kóstolgatásával -  a vadkörtefa pedig önmaga megsokszo
rozásával és újranemzésével, tökéletes egységben a hővel, a hóval, a 
napsütéssel, a napkeltével, naplementével vagy a borulattal.

Különös szimmetria jött létre ebben a műalkotásban, amely így, 
könyvvé komponálva nyerte el végső formáját. Igaz, a fényképsorozat 
nem az emberi történet metaforája, mert nincs közvetlen megfelelés a 
könyv két vezérfonala között. Nem nagyon lehet a fa létezésformáját 
rávetíteni a könyvben szereplő író történetére, legfeljebb csúsztatva, 
körülményesen. Közvetett összefüggés mégis van. A vadkörtefa minden 
évben megéli saját halálát és újjászületését -  és különös módon egyszer a 
történet hősének is megadatik ez. E tapasztalat mozdítja ki megszokott 
állapotából, és olyan dimenzióba kerül, amelyben foldereng kozmikus 
voltának régesrég feledésbe merült létezésmódja; a keletkezés és az 
elmúlás körforgásszerüen fölcserélhetővé válik. Meghalni annyi, mint 
visszaszületni a nemlétbe. A tudatban többé nincs ok és cél, csak vilá
gosság, és Nádas Péter szerint a fény Isten legjobb hasonlata. A fotó maga 
is hasonlat, amely őrzi nyomát a fénynek. Megérdemli a megbecsülést, ha 
ihletett művész él vele. (Jelenkor Kiadó, Pécs)
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